视频通话时的意外
凌晨两点，我躺在床上和他视频。他刚下班，说累得不行，洗完澡就躺下了。镜头里是他的脸，熟悉的下巴轮廓，还有头顶那盏暖黄的壁灯。我正说着孩子睡了、今天没吵架、他妈又催我生二胎，忽然镜头晃了一下——他伸手去拿床头的水杯，画面边缘露出了一只手。不是他的。那只手涂着裸色指甲油，指尖的戒指在灯光下一闪。他迅速把镜头转回来，表情没有任何变化。我盯着屏幕，心跳漏了一拍。"怎么了？"他问。"没什么，"我说，"水杯拿稳点。"那一晚我们视频了四十分钟，聊孩子聊明天的早茶聊股票赔了两千块。我笑得很自然，笑完才发现手心全是汗。后来我查了他三个月的通话记录，什么都没查到。又过了三个月，什么都查到了。有些真相不需要找到证据，它只需要你假装没看见那只手。
他的眼神永远先看我的脚
他的眼神永远先看我的脚。一开始我觉得有点奇怪，但没当回事。直到我们同居后，我发现家里到处都是他的"收藏"——我穿过的拖鞋，用过的足膜包装，剪下来的指甲屑。他甚至在我不知道的时候，偷偷量过我每一双高跟鞋的尺码，记在一个本子上。我崩溃过一次。他跪下来求我原谅，说这是病，说他控制不住，说他爱我。我又原谅了，因为我爱他，因为我以为他会好起来。后来我才知道，有些"病"不是用来治的，是用来让爱人妥协的。他利用我的心软，把我的退让当成纵容，每一次原谅都为下一次变本加厉提供空间。分手的时候我瘦了十斤，不是因为伤心，是因为每次看到他靠近我的脚，我就会反胃。那种生理性的厌恶，是身体在替我做决定。爱一个人，不应该以牺牲自己的边界为代价。再怎么爱他，也不值得把自己活成他的附属品。
他的处女情结
婚检报告出来那天，我感觉整个世界都在看我。他开车送我回家，一路上没说话。我以为只是他累了，直到晚上他躺在床上，背对着我，终于开口："你什么时候？"我明白他在问什么。我说大学。他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他说了一句："我以为你不一样。"那三个字比任何指责都刺耳。我以为你不一样——好像我不是一个人，只是一件他以为全新却被拆开发现有使用痕迹的的商品。之后的日子他变了。不同房的借口越来越多，就算在一起，他也心不在焉。有一次吵架他脱口而出："你知道我有多膈应吗。"那一刻我觉得自己不是他的妻子，是一个被他验货后发现不合格的次品。我们没离婚，还在同一屋檐下。但有些东西碎了就是碎了，补不回来。他不快乐，我也不快乐。两个被封建余孽毒害的人，互相折磨到中年。不是处女的罪，比处女膜还难修复的，是一个人骨子里对你价值的否定。
恋足癖男友的折磨
他的眼神永远先看我的脚。一开始我觉得有点奇怪，但没当回事。直到我们同居后，我发现家里到处都是他的"收藏"——我穿过的拖鞋，用过的足膜包装，剪下来的指甲屑。他甚至在我不知道的时候，偷偷量过我每一双高跟鞋的尺码，记在一个本子上。我崩溃过一次。他跪下来求我原谅，说这是病，说他控制不住，说他爱我。我又原谅了，因为我爱他，因为我以为他会好起来。后来我才知道，有些"病"不是用来治的，是用来让爱人妥协的。他利用我的心软，把我的退让当成纵容，每一次原谅都为下一次变本加厉提供空间。分手的时候我瘦了十斤，不是因为伤心，是因为每次看到他靠近我的脚，我就会反胃。那种生理性的厌恶，是身体在替我做决定。爱一个人，不应该以牺牲自己的边界为代价。再怎么爱他，也不值得把自己活成他的附属品。
做爱时他说出了别人的名字
那一刻我全身僵住，他还没意识到自己说了什么。他闭着眼睛，表情沉浸，嘴里含混地唤了一个名字。不是我的。我数了一秒，两秒，三秒——他终于睁开眼，看到我的表情，才反应过来自己说了什么。他道歉了。说了很多遍对不起，说是口误，是梦话，是无意识的。可那个名字已经像一根针，扎进了我脑子里。我没有哭，没有闹。我继续了剩下的步骤，像一台机器完成了剩下的程序。可结束后我躺在床上，第一次那么清晰地意识到：他的身体在这里，脑子里装的，可能从来都不是我。后来我查了那个名字，是他大学时期的前女友。他们分手十几年了，早已各自婚嫁。可一个人能在最亲密的时刻无意识地呼唤另一个人，这说明什么？说明有些位置，不是现任能填满的。
他的前女友回来了
那是一场毫无征兆的重逢。我们在商场吃饭，她就这么走进来了，穿着得体，笑得从容。他们聊了十几分钟，内容我全都记得——工作、城市、共同的朋友。她走后，他转过头看我，眼神里有一种我从未见过的东西，不是愧疚，不是回避，而是某种很深很深的怀念。那晚我们做爱，他比任何时候都用力，我几乎承受不住。可结束后他背对着我，我听见他轻轻叹了口气。那种叹息里没有我。从那天起，我们之间多了一层看不见的墙。我能感觉到他在努力，但努力本身就是答案。他的前女友就像一根刺，扎在我们中间，每次靠近都会疼。也许有些人的出现，就是为了提醒你——你永远不是他的唯一。
嫖娼被抓的女友
她是我见过最单纯的女孩。我们是在图书馆认识的，她穿的裙子洗得发白，看书时会抿着嘴笑。我追了她两年才在一起，因为她说她想等到结婚后。我们在一起一年，最亲密的举动就是接吻。每次我想进一步，她就躲开，说想把最好的留到新婚夜。我尊重她，因为她值得被尊重。然后有天晚上，派出所打电话给我，说她被治安拘留了，需要我去领人。我赶到时看到一个陌生的她——她低着头，不敢看我。我问她怎么回事，她哭了，说对不起我。那一刻我忽然明白，这个社会对女性的压抑可以把一个人逼成什么样子。她只是想做一件每个人都有的事情，却被钉在了耻辱柱上。
前任求复合的晚上
凌晨两点，门铃响了。我从床上爬起来，看了一眼手机——是他。那个我们分手半年、伤我最深的前任。他说他在楼下，想见我一面。我应该拒绝的。我站在窗边往下看，路灯下他穿着我们在一起时我送他那件外套，瘦了很多。我下去了。他抱住我的时候，我发现自己没有推开他。他说这半年他一直在想我，他知道自己错了，他这次是真的想好好在一起。我们去了酒店。我不知道为什么跟他上床的时候，眼泪一直在流。第二天醒来，我看着身边熟睡的男人，突然想不起来昨晚到底是爱还是孤独。我们分手是因为他爱上了别人，我花了半年时间才让自己走出来，可是一个深夜电话，就让一切努力归零。我回家了。他发来一条微信："对不起，我觉得我们还是不合适。"我坐在马桶上看了那条消息很久。半年，我用了半年建立起来的防线，他一个拥抱就摧毁了。有些伤口不是愈合了，只是被厚厚的痂盖住，轻轻一碰就血流不止。
前任的身体记忆
和阿峰分手已经三年了，这三年里我换了工作，搬了家，甚至尝试过几段新的感情。但奇怪的是，每次在亲密接触的时候，我脑海里浮现的总是他的触感。我记得他手掌的温度，记得他拥抱我的力度，甚至记得他呼吸的节奏。明明已经记不清他的脸了，身体却像刻下了某种记忆，在每个类似的瞬间自动跳出来。新交往的男朋友很体贴，各方面条件都不错，但每当我们在一起的时候，我总觉得自己在背叛什么。也许我放不下的不是他这个人，而是和他在一起时候的自己。有些记忆不是想忘记就能忘记的，尤其是身体留下的痕迹。
被男友拍下的私密照
阿志是我的初恋，也是最信任的人。恋爱两年，我们同居了一年，日常生活中我几乎没有任何保留。他提出想拍几张私密照留作纪念的时候，我虽然觉得不好意思，但还是答应了。那些照片我以为只有他会看到。直到有一天，他的哥们张伟在聚会上看我的眼神变得意味深长。回家之后我翻看他的手机，才发现那些照片早就被他发到了兄弟群里。我质问他，他轻描淡写地说只是开玩笑，兄弟们不会当真。那一刻我觉得自己被彻底出卖了，最亲密的人成了伤害我最深的人。信任一旦崩塌，感情就什么都没有了。
异地体制内的无奈
上岸那天，我发了朋友圈庆祝，全家人都替我高兴。他是她的大学同学，毕业后留在上海做程序员，年薪五十万。她考回了老家，一个四线城市的税务局，稳定，体面，离家近。最开始他们约定好了，先各自奋斗几年，再想办法调到一起。后来他越来越忙，她也开始了小县城的生活。每天晚上的视频，从一小时缩短到十分钟，再缩短到一句"早点睡"。分手是他先提的。他说："我不想再等一个不确定的未来了。"她没有挽留。挂掉电话后她坐在客厅，窗外是她妈刚给装修好的婚房，崭新的家电，崭新的床品。体制内给了安全感，却给不了两个人一个共同的未来。有些人注定要被困在围城里，不是因为不够爱，而是因为两个人想要的岸，不在同一个方向。
和前任重逢
同学会前三天，我翻遍衣柜也找不到一件合适的衣服。不是为了见谁，只是想让自己老得慢一点。五年了。我们是大学初恋，毕业后一起留在北京，租过十五平米的隔断间，吃过一个月的大米饭配老干妈。后来他拿到了去深圳的offer，我不肯放弃这边的工作，两个人和平分手，体面得像是提前排练过。婚礼是在酒店最大的宴会厅办的。我换好敬酒服在走廊补妆，余光瞥见一个熟悉的身影。他瘦了，发际线好像也高了一点，身边站着一个温婉的女人。我们对视了半秒。他举杯，隔空示意了一下，笑得很自然。我也笑，很努力的那种。后来大家起哄让他发表感言，他说谢谢大家来见证他的幸福。掌声很热烈。我低头喝酒，睫毛膏好像有点花了。有些人的出现，只是为了提醒你，那几年不是梦，只是回不去了。
异地恋的无奈
小雅是我最好的闺蜜，她男友阿强是我们的学长。阿康在北京，我在广州，两千公里的距离，甜言蜜语全靠手机传递。阿强不一样。他就住在隔壁小区，随时能来接小雅吃饭，看电影、逛街。每次小雅跟我视频吐槽阿强又点了她不爱吃的外卖，我都在屏幕这边沉默——有人嫌外卖难吃，那也是幸福啊。有一次深夜，阿康又失联了，我坐在出租屋里对着天花板发呆。门铃响了，开门是阿强，端着一碗汤："小雅说你心情不好，让我顺路带给你。"那碗汤是热的。我捧着碗哭得稀里哗啦，不知道是感动还是委屈。后来我删掉了阿强的微信。不是因为发生了什么，是因为我怕自己，会忍不住。异地恋最可怕的不是距离，是当你最脆弱的时候，身边站着的是别人的男朋友。
