他的眼神永远先看我的脚
他的眼神永远先看我的脚。一开始我觉得有点奇怪，但没当回事。直到我们同居后，我发现家里到处都是他的"收藏"——我穿过的拖鞋，用过的足膜包装，剪下来的指甲屑。他甚至在我不知道的时候，偷偷量过我每一双高跟鞋的尺码，记在一个本子上。我崩溃过一次。他跪下来求我原谅，说这是病，说他控制不住，说他爱我。我又原谅了，因为我爱他，因为我以为他会好起来。后来我才知道，有些"病"不是用来治的，是用来让爱人妥协的。他利用我的心软，把我的退让当成纵容，每一次原谅都为下一次变本加厉提供空间。分手的时候我瘦了十斤，不是因为伤心，是因为每次看到他靠近我的脚，我就会反胃。那种生理性的厌恶，是身体在替我做决定。爱一个人，不应该以牺牲自己的边界为代价。再怎么爱他，也不值得把自己活成他的附属品。
那年夏天，我在旧公寓里见过一个不存在的人
十年前，我租住在城郊一个老旧小区。房子很便宜，但总觉得哪里不对劲。有一天半夜两点，我起来上厕所，客厅沙发上坐着一个人影。我吓得腿软，却听见那人用很温柔的声音说："别怕，我只是来看看你。"那是一个年轻男人，长相普通，穿白T恤。他告诉我，他叫阿远，是这房子的前租客，三年前在这里跳楼死了。我当时以为自己在做梦，可第二天早上，沙发上的抱枕位置变了，我明明记得昨晚把它放在床头。后来他每隔几天就会出现。我们聊天，他会告诉我哪面墙后面藏着老房东的秘密，哪条路晚上别走。我渐渐不害怕，反而期待他出现。直到有一天，他突然说："我该走了，你也别再住这里了。"我问为什么，他只说："因为你快要跟我一样了。"我第二天就搬走了。搬家那天，我在抽屉里发现一张旧照片，上面的人正是阿远，背后写着日期：2013年7月14日，正是他跳楼那天。而照片里，他旁边站着的人……是我。到我现在都不知道那到底是怎么回事。但每到夏天，我还是会梦见他坐在沙发上，对我说"别怕"。
当了妈妈后，我觉得自己彻底消失了
我女儿两岁了。从她出生那天起，我的生活就只剩喂奶、换尿布、哄睡。丈夫工作忙，经常出差，我一个人带娃带到崩溃。晚上她哭闹，我哄到凌晨三点，第二天还要早起做早餐。 以前我是公司白领，穿高跟鞋谈项目，现在满身奶渍，头发乱糟糟。朋友聚会我都推了，因为带娃不方便。丈夫偶尔回家还说“你怎么越来越胖了，不注意形象”。我听完就想哭，我哪有时间注意形象？ 我爱我的女儿，可我好怀念以前的自己。那个会化妆、会旅行、会和闺蜜聊天的女孩，好像不见了。树洞，有时候我偷偷在阳台抽根烟（我以前不抽的），想着如果没生孩子，是不是会过得更好？然后又觉得自己不是个好妈妈。
我把所有温柔都给了他，最后只剩下一身伤
谈了四年，我几乎把全部的爱和精力都砸在了他身上。照顾他的生活、陪他度过低谷、甚至为了他推掉了一次重要的升职机会。我以为这样就能换来长久的陪伴，结果他最后只轻飘飘地说了一句“我们性格不合”就结束了。 分手后我才发现，自己早已面目全非。以前喜欢画画、旅行、和朋友聚会，现在全荒废了。照镜子的时候，我经常不认识那个眼神空洞的自己。我恨他自私，更恨自己当初傻得那么彻底。 现在我试着重新开始，可每当有人对我好，我都会下意识地害怕——是不是又要重蹈覆辙？那种把爱给错人的后怕，像一根刺一样扎在心里，拔不出来。
39岁单身母亲，在儿子幼儿园家长会上和另一位父亲偷偷约会
我39岁，离婚后独自抚养5岁的儿子。一次幼儿园家长会，我遇到了一个同样单亲的父亲，他女儿和儿子同班。我们在会后聊起育儿心得，越聊越投机。他看起来成熟稳重，眼神里带着一种让人安心的温柔。 几天后他发消息约我喝咖啡，我们在一家安静的书店咖啡厅见面。聊着聊着就聊到了各自的婚姻失败，那种同病相怜的感觉让我卸下防备。当晚他送我回家，在车库里我们第一次吻在一起。后来我们偷偷约会了好几次，大多是在他家或酒店。亲密时他很体贴，总会照顾我的感受，让我这个多年没有被触碰过的身体慢慢苏醒。 我一方面享受这种被需要的快乐，一方面又深深自责，怕影响孩子，也怕被其他家长知道。把这个39岁单身母亲在幼儿园家长会后发展出的秘密亲密说出来，我不是在寻找借口，我只是想承认：即使作为母亲，我依然有权利重新感受女人的温度，只是这份快乐来得太小心翼翼。