假装性高潮的十年
十年了，每一次我都演得很好。声音、表情、节奏，我比任何演员都熟练。最初是怕他沮丧，后来是懒得解释，再后来我已经忘了什么是真的。你以为我很满意，其实我只是在等待结束。有时候半夜醒来，看着身边熟睡的人，我会突然觉得陌生——这个人是谁？我们之间有爱情吗？还是只有两具身体在同一个屋檐下互相消耗？最可怕的不是假装，是有一天你发现连真实的快感长什么样都想不起来了。
被继母逼着和父亲发生关系
妈妈走的那天，继母成为这个家唯一的女主人。起初只是言语上的贬低，后来变成各种要求。父亲沉默，我以为他不知道。直到有一天继母出门，父亲坐在我对面，突然说："你就当帮爸一个忙。"那个晚上我没有哭，也没有尖叫，我只是坐在地板上坐到天亮。妈妈如果知道这一切，会不会在那边怪我？失去母亲不只是失去一个人，是失去唯一会保护你的人，而没有保护的世界，会变成地狱。
偷吃禁果的刺激
和他认识三个月，我们只限于聊天和偶尔的视频。他总说再等等，我不想被定义为"那样的人"，但深夜独自躺在床上的时候，那种渴望又清晰又灼热。那天他发来定位，说他在隔壁城市的酒店里，只待两个小时。我的理智在刹车，身体却在穿衣服。一路上心跳快得不像话，手心全是汗。推开门的瞬间，他站在窗边看着我，我们谁都没说话，直接抱在一起。那种感觉像溺水又像飞翔，刺激到让人忘记一切后果。凌晨离开的时候，他在黑暗中拉住我的手，说了一句"你真的来了"。我至今分不清，那句话是惊喜还是确认。偷吃禁果的刺激，也许是因为它本不该属于我。
我不会设置界限，总被别人消耗，我该怎么办
我一直是个“好说话”的人，朋友有事找我帮忙，我很少拒绝；家人提出要求，我即使不情愿也会答应；同事把额外工作推给我，我怕伤和气就默默接受。结果我的时间和精力被一点点消耗，自己的事情却总是做不完，内心越来越委屈和愤怒。我知道设置界限很重要，可每次想说“不”的时候，就害怕别人觉得我自私、冷漠，或者关系会变差。这种“不会拒绝”的习惯让我活得很累，却又不知道怎么改变。是应该从最亲近的人开始练习，还是先在小事上试水？怎么表达界限才不会显得太生硬？有擅长保护自己能量、学会说“不”的人，能给我一些具体的例子和技巧吗？我真的想学会保护自己，不再做那个永远在付出却得不到回馈的人。